골목은 강으로 흐른다

자료실

by 참도깨비 2022. 3. 17. 16:01

골목은 강으로 흐른다

- 청주의 골목 산책

골목은 산도産道

골목은 우리가 태어난 집들과 이어지는 탯줄과 같다. 집을 오가는 단순한 길에서 벗어나 집과 집을 이어주고 이웃과 사회를 이어주면서 거대한 강으로 흐르는 우리들의 삶 그 자체였다. 빠르게 도시가 변하면서 골목이 하나 둘 사라지고 있다. 아파트로 인한 통로와 계단, 엘리베이터로 끊기기도 하였지만 넓고 빠른 도로로 인하여 골목이라 말할 수 있는 곳이 사라지고 있다. 그런데 이상한 것은 정작 토박이들은 청주의 골목을 중심으로 한 도시 풍경이 그리 많이 바뀐 것은 아니라고 여기지만 고향을 떠난 사람들이나 유년기나 성장기 한 켠을 보냈던 사람들은 몰라보게 바뀌었다고 말한다는 것이다. 오래 청주에 산 사람들은 구도심이 되어버린 청주의 옛 본거지들을 중심으로 기억하고 외부에서 다시 들어오는 사람들은 눈과 들이었거나 산이었던 외곽을 중심으로 신도시가 되어버린 곳들을 먼저 보고 몰라보는 것은 아닐까? 실제로 청주시문화산업진흥재단 영화위원회에서 청주를 영화의 촬영지로 홍보하면서 듣는 소리가 청주는 70년대부터 현재까지의 모습이 남아있는 몇 안 되는 장소성을 가지고 있다는 것이다. 빠르게 변하여 80만을 넘는 인구수와 기하급수로 생기는 듯한 아파트 성벽으로 인한 속도감 때문에 아직도 살아있는 곳곳을 놓치고 있는 것은 아닐까?

아무튼 청주가 구도심을 남기고 빠르게 변하고 있지만 골목의 삶을 근간으로 한 이야기는 남아있다. 기억의 공간인 만큼 시간에 영향을 받는다. 그러니 기록이 필요하다. 영상 자료뿐이 아니라 아직도 사라지지 않은 골목에 살고 있는 사람과 기억의 공간으로 잊지 않고 있는 사람의 이야기를 아나로그 기록으로 남겨야 한다. 단순한 골목의 이야기가 아닐 청주 사람들의 삶과 문화를 만들어냈던 흔적을 끌어모아 자산으로 만들어야 한다. 그래서 구도심을 중심으로 하여 네 개의 권역으로 나누어 다시 골목의 이야기를 찾아 떠났다. 이렇게 나눈 근거는 걷기 좋은 길, 천천히 걸으면서 본연의 청주를 볼 수 있는 슬로우 시티로서의 지점을 그려나가자는 것이다. 청주에 오면 누구나 청주길을 걸어보게 하면서 70년대부터 현재에 이르기까지의 삶을 다룬 영화를 떠올려보는 것이다.

첫째, 연초제조창이 있었던 안덕벌 주변 골목을 시작으로 수암골을 지나 성안길로 접어드는 길을 걸어

둘째, 성안길을 걸어가며 철당간과 남석교라는 상징을 안고 육거리시장과 남주동을 잇는 구도심의 알짜배기 골목을 찾고,

셋째, 또 다른 구도심 중 정주 공간으로 안온한 삶을 보여주던 우암동과 내덕동 골목과

넷째, 무심천을 끼고 청주의 번영과 쇠락을 함께 간직하고 있는 제사공장과 시외버스터미널을 끼고 있었던 사직동 일원을 걷는 것이다.

1. 담배 냄새 나고 돼지똥 냄새 나던 길, 안덕벌

“여기가 손두부 장사, 콩나물 장사해서 벌어먹고 살았어. 보도연맹으로 끌려가서 죽은 사람들이 많아 혼자 사는 아줌마들이 많았어. 출구 같은 곳이 없었던 시절이니까. 그러니 특별한 소득이 없으니. 제조창 다니는 사람이 제일 좋은 직업이고, 그 다음이 신흥제분이었으니까. 여기가 주로 순흥 안씨들이 많이 살았어.”

‘다 때가 있다’

안덕벌에 유일한 목욕탕이었던 건물 창에 붙은 광고 문구처럼 안덕벌의 때는 언제였을까? 안

덕벌 터주대감인 이세우 어르신이 말하는 담배공장 시절이었을까? 문화제조창이라는 이름으로 바뀌고 국립미술관까지 들어선 지금일까? 안덕벌에 어울리는 때는 골목이 살아있던 때였을 것이다.

“청주대학교에서 여기 넘어오는 데가 골목이 있었어. 바람막이라고 해서 법인정사라고 절이 있는 약수터 고개 말인데 산성 쪽에서 넘어오는 길이 있었지. 입구에 서낭당이 하나 있었고 장승이 있었어. 큰 버드나무 있는 데에 돌을 하날 세워 놓고 정월 보름이 되면 새끼줄을 꼬아 소나무 가지 꺾어서 꽂고 버드나무에 칭칭 감았지.”

그 시절을 떠올리는 사람이라면 그림을 잡힐 것이다. 실제로 변한 것이라면 버드나무를 신주 삼아 제를 올리던 그 믿음이 변한 것이다.

내덕초등학교 앞이 그 시절의 광장이자 정류장이라고 치면 바로 앞 문구사 건물이었던 곳에 새로 들어선 융성이발소 옆에 장승고지라 부르던 큰 버드나무가 있었던 것이다. 동네 사람들이 수구막이라는 부르는. 지킬 守자, 입 구 자,

조그만한 마차 하나 다닐 정도 되는 길이 되는 도랑이 있었던 시절 이발소 건물 바로 앞에 장승고지라고 해서 큰 버드나무에 돌을 하나 세워놨었다. 동네 사람들이 수구막이라고 부르는. 지킬 수守에, 입 구口, 단순하면서도 간절한 믿음 그 자체였다. 장승고지가 있던 자리는 이어 학교가 들어서고 안덕벌 버스 종점이 되었던 것도 마을 사람들의 염원이었던 셈이다.

“77년도인가에 버스가 들어왔지. 여기가 복개되기 전에는 도랑이었으니까 교육 상황마저 열악할 때니까. 아카시아나무 같은 걸 다른 데에서 가져와서 걸쳐놓고 다니던 시절이야. 지주들을 찾아다니며 내덕초등학교 유치위원장 위촉을 받아서 운동장을 닦고 학부형들 불러가지고 세숫대야에 돌을 나르고 고른 거야. 버스공동관리위원회에다 물어봤더니, 주차장 확보를 하면 차를 보내준다고 해서 말이야.”

우여곡절이 많았던 사업이었다. 안덕벌은 또 다른 섬이나 다름없는 곳이었기 때문이다. 안덕벌 간다 하면 택시마저 가기 꺼려하는 곳이었으니. 비 올 때 택시 타고 안덕벌 간다고 하면 세차비도 안 나오니 내덕칠거리쯤에 내려주던 시절이었다. 그러니 들머리에서 안덕벌 안쪽까지 포장을 하는 일은 큰 사업이나 마찬가지였다. 다시 그때의 골목을 떠올려보면 알 수 있다. 콩나물에 이어 소득원이었던 것은 소, 돼지였던 시절에는 축사가 낀 집들이 많았다. 말이 축사지 한두 마리 키우며 비 오는 날에는 소, 돼지 똥을 도랑에 들이붓는 시절이었다.

도랑에 관을 묻고 포장하기 전에 안덕벌에서 시내로 나가는 길은 콩나물과 소, 돼지를 팔러 나가는 길이었다. 청주대학교 예술대학으로 넘어가 도서관 쪽을 따라 중문을 거쳐 동암파출소를 지나는 길.

“그때는 육거리시장보다 주로 남주동시장을 다녔지. 둑방 너머 주차장으로 쓰는 데가 가축시장이었어. 안덕벌 사람들이 주로 장 보는 데야. 나물을 캐다가 팔거나 콩나물 길러서 팔고 소, 돼지를 팔러 가는 사람도 있었지. 대부분 장사꾼들한테 팔았지만.”

담배공장

안덕벌을 대표하는 담배공장 이야기는 무궁무진하다. 아직도 다 정리되지 않은 서민의 역사이기도 하다. 어르신들 말로 청주 시내에서 제일 큰 회사였으니 말이다.

“주로 여기 사람들이 많이 다녔지. 담배공장이 있으니 냄새도 많이 나고 까치담배를 사다가 파는 사람들도 많았지. 신문지 같은 걸로 곽을 만들어서 팔았어. 요즘으로 치면 마약같이 밀매하는 거지. 어디에 가면 까치담배가 있다는 걸 알아가지고. 요즘에는 그런게 없지만, 겨울만 되면 술 내기다 해서 화투들 치고 윷도 치고 했지.”

안덕벌 바깥덕벌

이쯤해서 바깥 사람이라면 왜 안덕벌이 있고 내덕동이 있었을까 궁금할 것이다. 내덕동의 ‘내內’가 안쪽이니 내덕동 일대까지 모두 이르는 말이지 않은가.

“여기가 일제때 사주면 내덕정(町)이야. 청주대학교 중문 쪽으로는 외덕정, 그러니까 바깥덕벌이야. 여기가 안덕벌. 우리는 우암동이라고 안 부르고 바깥덕벌이라고 불렀어. 안덕벌 안쪽에 정부에서 집을 지어줘서 동네가 하나 용사터가 있었고, 청주대학교 북문 위쪽으로 해서 문화산업단지 쪽에 참나무가 많아서 참나무배기라고도 불렀지. 청주대학교 위쪽으로 우암산에 정초면 올라가서 고사를 지내던 선달바위가 있었지.”

어르신의 기억을 타고 골목을 걷다 보니 안덕벌은 새 둥지처럼 들어앉은 섬이자 구구절절 삶의 애환이 말없이 도사린 곳이었다. 우암동과 내덕동이라 부르는 작은 강으로 질금질금 내려가던 이야기의 원천. 더 많은 이야기는 골목을 만들었던 분들이 살아 계실 때 안덕벌 골목사 같은 것으로 집대성되어야 할 것이다.

2. 시내 간다고 했을 때의 그 시내, 성안길과 육거리시장

지금은 없어졌지만 성안길이 시작되는 지하상가를 건너 일선당 서점에서 약속을 잡고 사람을 만나던 시절이 있었다. 으레 책을 보는 시늉을 하며 기다리다가 성안길을 걸어 들어가 용두사지 철당간 자리 옆에 있던 극장에서 영화를 보고 동강백화점에서 돈까스를 썰던. 극장과 극장 사이 난 줄 따라 영화 필름통이 옮겨가는 걸 바라보며 다음 영화를 기다리던 시절. 시내 간다고 때 빼고 광내던 시절이 있었으나 지금은 옛날 일이다. 명절이면 육거리시장까지 내려가 어머니가 사주시는 옷에 설레던 시절.

영화감독이 된다면 이런 대사로 시작하는 영화를 찍고 싶었다. 남석교를 지나 용두사에 오른 아가씨와 하인.

“아씨, 밤바람이 찹니다요, 그냥 돌아가심이…….”

“아니야, 넌 저 바람 속에서 들리지 않니? 난 벌써 용두사 당간에 부는 바람이 보여. 바람에 우뚝 서서 구름 밖으로 흘러가는 하늘이. 구리 돛대에 나부끼는 부처님의 웃음까지도. 낮 동안 금빛 모래 반짝이는 무심천을 흘러 강으로 바다로 가는 불법의 진리를 말이야.”

남석교를 건너 용두사에 염불을 드리러 온 스토리라인으로 시작하는 성안의 이야기. 육거리시장 아래 잠든 남석교를 복원하고 철당간을 지줏대 삼아 컴퓨터그래픽으로 지워낸 건물과 다시 입힌 성안의 옛집들을 복원하며 기대한 공간이 생기고, 병든 아가씨의 염원대로 용두사 당간에 부는 바람이 보일 것 같다.

“청주대학교 박물관에서 재조사할 적에 ‘신궁전 떡집’ 아래 석교를 발견했대요. 이것이 만약 문화재로 지정된다면 상인들이 반대를 하고 안 돼요. 다리 위에 유리를 씌우자는 말도 있었으나 장사가 어려워지니까.”

남석교는 우리나라에서 가장 긴 돌다리였으나 땅에 묻힌 기억일 뿐이다. 살기 위해 덮은 것을 다시 헤집어 문화재로 만들 수 없는 것이다. 돌다리가 자연스레 사람들이 밟고 건너는 다리라면 모를까 유리를 씌워 보여주는 것보다는 기억 속에 묻힌 것이 나은 것일까.

육거리시장은 남주동시장에 비해 늦게 형성된 시장이다. 원래 시장이라고 하면 제일교회 앞길이었다. 이소아과 골목까지 이어진 곳이었다. 서문동과 남주동 약전골목을 잇는 교통 요지로 들어선 것이 90년대이다.

“남주동은 어물전이었어요. 교통이 불편하니까 차흠 서문시장과 육거리쪽으로 올라온 거죠. 그쪽에는 목물전, 솥전, 우전, 청과물 시장에 대장간까지 있었죠.”(신영식 구술)

육거리시장을 비껴서 남주동 시장의 흔적이 있는 골목쪽으로 오니 조금이나마 번성했던 시절을 찾을 수 있다. 창고로 쓰였을 오래된 건물부터 솥전을 명맥을 잇는 철물점으로부터 저 멀리 안덕벌에서 걸어 걸어 오던 사람들을 보는 것 같다.

솥전은 살림살이 가운데 가장 먼저 떠올릴 수 있는 것이니 번창했을 시절 가게마다 높이 쌓아놓았을 가마솥을 보는 것만으로도 충분하다. 어릴 적에는 이곳까지 와서 보석같이 알록달록하고 반짝이는 것들을 주웠던 기억이 있다. 조금만 더 가면 가축시장이 있어 냄새 나고 무서운 곳이었으나 한편으로 신비한 것들이 함께 공존하는 곳이 시장이었던 것 같다.

육거리시장으로 나오니 더 많은 이야기를 들을 수 있었다. 석교동, 남주동, 남문로를 아우르는 전국에서 손에 꼽히는 재래시장의 역사가 보였다. 처음에는 육거리시장 쪽으로 몰리는 노점상들을 리어카로 실어 남주동으로 보냈다고 한다. 그러면 다시 장사하러 육거리시장으로 몰려오기를 반복하면서 결국에는 간선도로까지 들어찬 5일장이 되었다. 가설 창고까지 지어 장사하는 사람들도 생겼다. 자연스레 사람들의 길이 장삿길에 묻혀버린 꼴이다. 교통 체증을 일으킨다고 단속을 하던 시절도 있었으나 지금은 육거리시장을 대표하는 풍경이 되고 말았다.

그렇다면 육거리시장의 옛모습은 어땠을까? 제일교회 사거리 쪽에는 헌병대 특무대가 있던 자리로 어르신들은 드센 자리로 기억하고 있다. 우리가 흔히 드라마와 영화에서 기억하던 일본 헌병대가 들어선 자리였으니 당연한 반응이다. 공교롭게도 지금의 우성축산물 자리가 석교동 파출소였고 그곳이 헌병대 자리였다니 괜히 하는 말이 아닌 듯하다. 아무나 못 사는 자리라고 해서 길흉화복에 따라 후대 사람들의 명운을 좌우한다고 믿는 것일까? 육거리시장 건너 고려예식장 뒤에 기마대 보신탕이라는 이름도 헌병대 기마대 흔적이라고 치면 맞는 말 같다.

육거리시장 안에도 골목은 있다. 성안길이 시작되는 북문로 1가보다 남문로 1가가 번성했던 시절을 거슬러 올라가면 육거리시장은 헌병대가 말해주듯 권세 있는 사람들의 집이 몰려있던 골목이라고 할 수 있다. 충북철물 자리가 임광토건으로 임광수 씨 생가이고 조산소를 한 곳이 충청대 학장을 지낸 김도영 씨의 생가였으니 그들을 배출한 석교국민학교는 명문인 셈이다. 그리고 웃 가게가 시작되는 명동의류 자리가 초대 충북도지사를 지낸 이명구 씨 생가이고 그의 아들이 명동의류 자리에서 신명이비인후과를 했고 흔히 그가 나온 학교 이름을 따서 세브란스라고 불렀다고 한다. 청주약국에서 조금 올라가면 소금장사로 유명했던 박성배 씨의 건물이 나오고, 그 자리는 MBC 자리이기도 하다. 그 당시 내륙에서 염전까지 가지고 있을 정도면 알 만한 대목이다.

그리고 박재국 씨가 운영하던 건영화물이 있었다. 박재국 씨의 처남들이 정치과를 하던 자리가 ‘올포유’ 옷 가게 자리다. 그러니 육거리시장이 있는 석교동 일대는 청주에서 난다 하는 사람들이 모여 살던 곳이다. 재계 사람들, 정치하는 사람들이 모여 마작을 즐기며 한 세월 보내던 곳에 육거리시장이었던 것이다.

“여기 터주대감들이 청주의 명사였지요. ‘구름손’ 자리는 국영기업체 감사로 나갔던 분 집이고 ‘맑은 거울’ 옆에 동명약국, 레슬러 이왕표의 형이 하던 자리를 인수 받아 하는 반씨 닭집, 청원군 의장하던 분이 하던 석다방 건물. 처음 육거리시장 이름이 아니라 석교동 시장으로만 부르던 시절이에요.”(신영식 구술)

시장은 돈을 버는 곳이자 봉사하는 곳

시장 사람들은 개성이 강하다. 재래시장이라고 해서 인심 좋고 화목한 전형인 것처럼 방송에서 포장하지만 억척같이 살아온 만만치 않은 굴곡의 삶을 살아낸 사람들이다. 육거리시장 번영회로 조직이 되어 나날이 커지기 전과 후는 하늘과 땅 차이만큼 다르다. 오랜 이야기 단골인 석교닭집 김인숙 씨는 이렇게 말한다.

“시장이 마트랑 다른 것이 뭐나면, 마트는 오너가 하나라 괜찮지만 시장은 진짜 개성이 강한 사람들이 모여 있는 곳이라 일해 나가기가 어려워요. 그래서 내 사업을 하려면 큰일부터 하고 돈 벌어야 한다고 생각해요. 회장 자리도 내려놓고 봉사해야만 하는 곳이에요. 여기가 빠르게 성장할 수 있었던 것도 여자들이 나서면 꼴값한다고 말하던 시절 부녀회를 끼면 된다고 할 만큼 봉사했기 때문이에요. 왜냐하면 여자 입심이라는 건 무시할 수 없어요. 남자들은 똑똑해서 말을 정확하게 하는 게 아니잖아요. 그만큼 설득력이 있으니까 가능한 거예요.”

육거리시장은 부녀회를 비롯하여 상인 조직의 봉사 정신 아래 성장할 수 있었던 것이다. 그렇게 하지 않으면 대부분의 시장이 그렇듯 간신히 명맥만 잇는 곳으로 변하기 때문이다. 장사만 열심히 하는 것이 아니라 상인 조직으로서 봉사해야만 거대한 시장이 활성화되는 것이다. 그래서 김인숙 씨는 아직도 상인이 돌만 벌면 된다는 생각보다는 봉사할 정신이 앞서야 한다고 강조한다.

그런 점에서 육거리시장 전체가 하나의 골목이나 다름없다. 전집 골목, 떡집 골목, 옷 가게 골목으로 다시 나누어지며 사람들을 맞는 곳이다. 미용실마저 가까운 시골 할머니들을 끌어 모으는 골목이다. 시장에 오면 사람 냄새가 나서 열일 제치고 버스 갈아타고 시장에 오는 것이다.

육거리시장은 새벽을 불러일으키는 골목이기도 했다. 청주 근교 사람들이 도깨비 시장에 모여들어 반짝 하고 아침을 부르면 농방 골목이라고도 부르던 가구 골목이 깨어나고 육거리시장이 또 다른 농사 짓고 장사하는 사람들을 먹여 살렸다.

“사람 죽으란 법 없더라고. 맨 처음 수박 농사 지으면서 고추농사 짓고, 밤증에 올갱이 잡으러 다녔어. 그거 재미를 붙여갖고 얼음이 안 깨진 데는 미끄러져 엎으러질까봐 엉금엉금 기어서 들어가서, 눈보라 치고 비오는 대도 잡았지. 밤에 잡고 낮에 잡고, 한 이틀 잡아서 육거리시장 오면 과일인지 뭐 살구 그런 거 갖다놓고 파는 할머니들이 많아. 거기 옆에 끼어서 파는데 그 할머니들 과일보다 내 올갱이가 더 쉽게 나가데. 그렇게 얼른 다 팔아갖구서는 집엘 왔네.”(신동수 구술)

멀리 미원에서 올갱이 잡아 먹여 살렸던 어르신도 육거리시장 골목의 산증인이다. 처음 시장에 나올 때는 오래된 장사처럼 여물지도 못해서 “시장으로 무조건 들어와선 뭐 사란 소리도 못 하고 댕기지도 못 허구 앉았는데, 거기 내 자리라 카며 저리 가라 카고, 비키라 하고 막 그라네. 아, 그래서 조금 더 올라가서 앉아서 팔고, 사라 소리도 못 햐”던 사람들도 장사의 신이 되었던 곳, 시장이라는 골목.

3. 우암과 내덕의 골목

내덕의 다른 말은 안터벌이다. ‘안터’와 ‘벌’이 합쳐진 이름이니 우암산 자락 아래 청주의 전형적인 모습이 너른 평지에 걸친 마을이다. 내덕과 우암 사이에 덕벌이 있었다. 무심천 동쪽에 구도심이 걸쳐 있어서 정주 공간이라고 해야 맞다. 오랜 역사를 자랑하는 우암초등학교와 주성초등학교에 다니던 학생 수를 헤아려 보면 이곳이 전형적인 주택가였다는 것을 알 수 있다. 그만큼 자잘한 골목도 많았다.

“우암초등학교에 다니다가 주성초등학교로 전학 갔어요. 우암에 아이들이 너무 많아서 주성으로 갔어요. 중간놀이 시간에 모이면 촘촘하게 아이들로 꽉 찼으니까요. 그래서 우암초등학교에서 아이들이 많아서 개편이 되었어요. 그래서 한참 걸어서 갔던 기억이 나요.”(우부순 구술)

주성초등학교도 한 반에 6,70명씩 8반에 2부제 수업을 할 만큼 아이들이 많았으니 우암동과 내덕동이야말로 미로와 같은 골목지도를 그릴만 하다.

안덕벌에서 시내로 가는 길로 꼽았던 청주대학교 부지도 내덕동에 속한다. 그런데 청주대학교 바로 앞은 우암동이다. 행정지명으로 갈라져 있지만 우암과 내덕은 한몸이나 마찬가지다. 우암산에서 내려오는 물길이 있어서 청주대학교 앞 골목 일대는 미나리꽝이었다고 한다. 미나리꽝 앞으로는 비석거리가 있는 안덕벌과 바깥덕벌의 다른 이름이기도 한 셈이다. 어느 공공기관에서 운영하는 어린이집 이름인 수안들도 청주농고와 동부경찰서 일대를 말하는 들이었던 것처럼 모여 살기 좋은 골목이었다. 무엇보다 기차가 지나가는 길목에 있는 곳이어서 정주 조건으로서 최상인 곳이었을 것이다. 1968년, 청주시청 옆에 있던 청주역이 우암동으로 옮겼을 때는 향군로와 청주역을 근간으로 문화주택이라고 할 수 있는 반듯한 주택들이 들어섰기에 청주 근교에서 이사 온 세대들 또한 많았다.

육거리시장이 청주 근교와 청주를 아우르는 시장이었다면 북부시장은 내덕과 우암동을 아우르는 시장이었다.

“북부시장으로 가는 길은 내리막이고/움푹한 바닥엔 무엇이든 잘 고인다/수백 마리 닭을 튀겨낸 기름은 진흙처럼 끈적하고/쥐가 밟고 지나간 라아드 깡통의 지방 덩어리는/다시 만두를 튀겨냈으며/시장 건물 2층에 5원씩 내고 볼일 보는 공중화장실에서는/물컹한 냄새가 지상으로 쉼 없이 내리고 있었다”(우부순 시, <북부시장> 부분)는 시절은 근교의 시골에서 이사 와 이곳의 인구수를 늘여놓던 때이다. 시골에서 이사 와서 할 수 있는 것 시장 좌판에서 무어이라도 파는 것이다.

“밤만 되면 골목에서 숨바꼭질하고 놀았어요. 철길 따라 걸어서 서커스단 구경을 가기도 하고 팔결다리까지도 갔어요. 문화방송 자리에 청주역이 있었으니까요. 아빠가 공무원인 친구 집에 갔던 적이 있는데 걔네 아빠가 아이스크림을 사왔던 줄 생각은 안 하고 빨리 집에 가라고 해서 그냥 왔던 적도 있어요. 청기와집이라고 조금 잘 사는 할아버지가 수발드는 아주머니와 살던 집도 있었고. 이렇게 걸어볼 생각을 못 했어요. 골목길은 더 넓어진 것 같아요. 타일 붙인 집들이 많았고, 호님이네 집, 점빵집이 있었어요. 흙길이었으니까 밤에 모여서 구덩이를 파기도 했어요. 구덩이를 파서 곤죽이 되도록 흙을 섞고 연탄재를 살짝 얹어서 담 뒤에 숨어서 누가 빠지나 지켜보기도 했어요. 그런데 어떤 아주머니가 빠졌는데 하필이면 같이 일이 꾸몄던 아이 엄마였던 기억도 있어요.”(우부순 구술)

에덴교회를 끼고 돌아 놀이터를 지나 옛날에는 이발소였던 건물이 전형적인 옛날 건물이이었다.

지금은 이삿짐센터가 들어섰고, 세입자로 보이는 분도 이발소였다는 것만 알려줄 뿐이다. 골목을 떠난 사람들 기억에 그날을 상기시키기라도 하듯이 붙어 있는 타일 무늬가 정겹게 느껴진다고 할까. 놀이터 옆 이발소 건물을 지나면 다른 곳과 다르게 청주역까지 곧게 지른 골목이었다.

“문화방송 자리에 역이 있어서 텔레비전 보러 가기도 했어요. 역전에 커다란 텔레비전 두 개가 있어서 오빠와 함께 텔레비전 보러 갔다가 붙잡혀 오기도 하고. 거기까지 가는 길은 반듯하니 길쭉하게 이어졌어요. 또 기찻길이 지나는 공터에 땅을 파서 요새처럼 해놓고 들어가 있는 것만으로 좋아서 해가 지도록 놀았던 기억도 나요. 무심천에도 자주 갔었는데 청주역을 지나 무심천을 가로지르는 철교가 있었던 그 아래에는 거지들이 살아서 불우이웃돕기 차원에서 돈을 모아 전달한 적도 있어요.”

방영웅 소설가의 장편소설 『분례기』의 배경이 되기도 했다는 곳인 듯싶다. 그런 철교가 철거되는 날은 근처 주민들의 큰 구경거리이기도 했다. 카운드다운과 함께 묵직한 시멘트 다리가 감쪽같이 폭파되어 사라지던 날은 마법과도 같은 일이었다.

청주역에 이서 문화방송이 옮겨올 때까지 우암동은 기찻길이 골목 아이들의 새로운 놀이거리였다. 철로 위에 대못을 놓아 납작하게 펴지면 그것으로 칼을 만들거나 동전을 납작하게 해서 목걸이를 만들기도 하면서 지형지물을 활용하여 재미있게 놀았다고 한다.

우암동 골목길은 아직도 스치기만 해도 이야기를 쏟아낼 것처럼 보인다. 변한다고 꾸미기는 했으나 속을 들여다 보면 그대로이다. 재개발구역으로 묶였다가 풀린 것도 그런 것일까? 그곳만이 간직한 이야기를 풀어 최대한 골목을 유지한 채 새로운 정주 공간으로 바꾸라는 뜻만 같다.

4. 사직의 길

80년대 초반 무심천을 건너 공설운동장 앞 광장(지금은 주차장과 주차시스템으로 바뀌었지만)으로 테니스를 치러 다니던 적이 있다. 코트에 갈 여력이 없는 사람들이 모여 테니스를 쳤다. 혼자 온 사람은 높은 옹벽에 치고 받기를 거듭했고 실력이 엇비슷한 사람들끼리 마주 보고 가상의 코트를 그려놓고 공을 주고 받았다. 공설운동장은 소년체육대회 때 마스게임을 하고 합창을 했던 곳이다. 뜨거운 여름날 달아오른 시멘트 스탠드에 서서 합창을 하다 쓰러지던 학생들도 있었다. 공설운동장으로 걸어오는 길이 사직의 길만 같았다. 새벽에 일어나 무심천 돌다리를 건너 사직1동사무소가 있는 길을 가로질러 청주의료원으로 오르는 가파른 골목길을 오르다 보면 막바지 오르막쯤에 사자 동상이 있었다. 시멘트로 만든 사자가 달동네를 굽어보며 지키고 있었다. 수동이 달동네라고 하지만 사직1동 체육관 가는 길만큼 가파르지는 않았을 만큼 사자의 갈기와 뒷다리가 실감나게 느껴졌다. 사자와의 인연은 훗날 골목을 쏘다니며 대문마다 달린 사자 문고리와 이어졌다.

운천동 쪽 택지개발이 이루어지지 않을 때였을 것이다. 나중에 안 것이지만 사직동 어르신들은 사직1동 지역과 맞닿는 무심천 일대는 뽕밭이었다고 한다.

“잠실이라고 했지. 없는 사람들은 뽕순 따다 삶아 먹고 그랬어요. 뽕나무 사이에는 거름을 하려고 자운영을 심고 그랬어요. 여름이면 우리 키보다 더 커요. 그러면 오돌개를 따먹으며 숨바꼭질하고 깡통 차기, 자치기하며 놀았어요. 빡빡머리산(평화아파트 옆) 꼭대기 산소에서 성냥개비 화토 치고, 까치담배 사서 피우고, 뽕밭 옆 참외밭에서 참외 따먹고 목욕하고 그랬어요.”(지청식 구술)

목욕탕이 없어서 밤이면 무심천에 나와서 단체로 멱을 감던 시절의 이야기를 들으면 으레 똥물 이야기가 나온다. 똥 덩어리가 둥둥 떠다니는 것이 보였다는. 지금의 무심천과 비교할 일이 아니다. 대학 시절에 신입생 환영회를 하면 마지막으로 나오는 곳이 무심천이었고 그때까지도 똥물이었으니 눈 질끈 감고 놀았던 셈이다. 그래서 사직동은 무심천과 떼래야 뗄 수 없는 관계다. 골목골목의 오폐수가 무심천으로 흘러가고 그 물에 멱을 감던 시절이었으니. 그리고 뽕밭은 청주 제2의 회사라고 할 수 있는 제사공장과 한몸으로 엮이니 더할 나위 없다. 제사공장의 이름은 남한흥산. 담배공장처럼 청주의 몇 안 되는 회사였다. 겨우 초등학교 졸업하면 이발소로 가거나 양복점, 공장에 가듯이 제사공장에 취직하면 촉망받던 시절이었다. 제사공장 전무까지 지냈다는 이상훈 어르신의 말씀에 따르면, 일하는 사람이 팔백 명이 넘을 정도였다고 한다. 오십 명 뽑는데 서울을 비롯하여 각지에서 천 명이 넘게 왔을 정도였다고 한다.

제사공장에서 나오는 번데기도 엄청 났다고 한다.

“뽕잎밖에 안 먹은 거니 깨끗했죠. 못 사는 사람들이 달라고 하면 한 됫박씩 퍼 줬는데……. 며칠씩 교대로 매일 와서 나중엔 감당을 못 하겠데요. 시내에서도 오고, 나중에는 표를 만들었어요. 장사하려고 사 가는 사람에 시청 직원도 달라지 도청에서도 달라지. 여기 번데기가 참 맛있었어요.”(이상훈 구술)

지금은 갈대와 유채꽃 등속들로 천변이 가득하지만 뽕나무 잎으로 물결쳤을 시절을 떠올려보면 애잔하다. “내 마음에 오래 살라고 안 하는 게 비결이라고 그래요. 오래 살라고 하면 대개 일찍 죽어요. 마음을 비우고 살아야 돼요. 그 대신 남한테 나쁜 짓 안 하고, 나쁜 사람은 아무리 겉으로 아니래두 사람이 양심이라는 게 있어요. 딴 사람은 다 속여도 자기가 자기는 못 속여요. 그런 것만 없으면 괜찮아요. (줄임) 공장에 다니던 사람들도 다 죽었어요. 죽을 때 기다리는 것 뿐이여. 의욕이 있어, 희망이 있어, 어떤 뭘 하고 싶은 욕심이 있어. 그래 죽은 거나 똑같지. 실컷 젊어서 많이 하셔.”(이상훈 구술) 하는 목소리가 골목마다 묻어나는 것 같다.

사직1동 주민센터 앞길에는 오래된 백양세탁소가 있다. 아크릴 간판으로 만들어서 옛스러운데 어느 설치미술가가 사들여서 전시에 내놓기도 했다. 온양에서 세탁소를 하다가 교육도시라는 말을 듣고 온 전용례 씨의 기억에 따르면, 교육자나 공무원들이 많이 살던 동네였다고 한다. 충북대 학장에 교육감, 청주시장도 사직동 살던 시절이니 자리 하나는 잘 잡은 것이다. 그러나 “지끔은 현재 제일루 낙후됐다구 그라는디 재개발한다구 그러는디 시끄러워 죽겠.”는 곳이 되어버렸다.

“암튼 일이 그렇게 많았었지. 그때는 그짓말 아니라 밤 12시까지 하구, 한 시까지도 일을 해구 그랬응게. 가만히 있어도 일이 많은데 수거하러 다니지도 않았으니게. 여가 부촌이니께 전부 다 양복 같은 거였쥬. 다 공무원덜이니께. 여가 달라진 게 뭐냐면은 옛날에는 신사복을 많이 했는디 지끔은 할아버지 할머니들 잠바때기 이런 것만 있쥬.”(전용례 구술)

방앗간에서나 봄직한 피댓물 걸어서 모터로 돌리는 세탁 기계를 쓰던 시절 이야기다. 일이 없으면 다른 데로 갔겠지만 전용례 씨 말에 따르면 노다지가 따로 없는 동네였다. 정년퇴직 없이 아직도 세탁 일을 하며 노후 걱정 없이 살 수 있는 것도 영화로운 사직동 시절 덕분이라고 여긴다.

재개발이 되니 안 되니 아직도 해결이 되지 않은 사직1동 골목의 혼잣말이기도 하다. 떠날 사람들은 오래 전에 떠나고 재개발을 바라며 낡은 집에서 사는 사람들만 담장 그대로 다닥다닥 대문을 달고 사는 곳. 빈 집도 많다. 운동장으로 가던 80년대 초반만 해도 사람들도 넘쳐나는 곳이었으나 지금은 의료원으로 오르는 골목마다 빈집 대문에는 ‘도둑 사절’이라는 흰 페인트 글씨가 아이러니하게 빛날 뿐이다. 한창 골목 사업한다고 언덕빼기를 쏘다닐 때는 어떤 젊은 부부가 아이를 낳아 잠깐 살다가 간 적이 있다. 버리고 간 살림살이가 그대로 있는 어두컴컴한 집에 언제부터인지 젊은 부부가 살림을 차린 것을 보고 조금이라도 도움이 될까 싶어 동사무소에 부탁을 했는데 오래 살지 못하고 떠나버린 일이 아직도 눈앞에 생생하다. 오죽하면 빈 집에 들어와 살았을까.

의료원 자리는 온통 밭이었다고 한다. 피난민들이 천막 치고 산 이후로 마을이 생기다 보니 도둑골이라고 부르는 마을도 있었다고 한다. 아편을 피우는 사람들에 세숫대야 같은 세간살이를 훔쳐가서 형사들이 그렇게 불렀다는.

그럼에도 골목은 궂은 이야기를 따지지 않고 다 간직하고 있는 듯 길을 열어준다. 일종의 문화자원처럼 아직도 살아있는 골목 사람들의 이야기를 모아 들려주면서 모두가 골목에서 태어났고 골목은 떠났지만 여전히 골목과 이어지고 있는 삶을 살고 있다는 것을 보여주어야만 한다.

“체육관을 3학년 때인가 4학년 때인가부터 짓기 시작했는데 여기가 산이었거든요, 그때 집게벌레 잡으러 다녔다고. 부잣집 애는 후레시를 들고 와요. 나머지는 촛불이지 뭐. 집게벌레 한 마리 잡으면 신방 나지. 언덕배기로 올라가면 공터면서 절이 하나 있었고 사촌이 살았고, 외삼촌이 여기 살았고. 닭을 키웠고, 화단에는 포도나무 심고. 봉숭아 같은 것도 심고. 산에서서 총 싸움도 하고 개구리도 많이 잡고. 도마뱀, 풀무치도 잡고. 그게 날개가 커서 예쁘다고. 떼까치(방아깨비) 잡고. 필통에 집게벌레 몇 마리씩 넣어 다녔죠. 하늘소도 잡았는데 돌진애비라고 불렀어. 돌을 잡으면 놓지 않는다고. 십자가 가이생(일본말), 오징어 가이생, 찐돌이, 구슬치기…….”(김성식 구술)

육거리에서 미소약국을 하는 김성식 씨의 기억을 보면 한 권의 곤충도감이자 놀이지도를 보는 것 같다. 딱지동무라는 아름다운 우리말도 골목길에서 얻어들었다. 딱지 둘이 동무가 된다는 말인데 서로 딱지를 떼이면 꿔주는 단순한 협정 같은 것인데 그 말이 시대를 대표하는 것처럼 들린다. 골목의 아이는 누구나 딱지동물인 셈이다. 골목집 한 집에 세 명에서 많으면 다섯 명 정도 있었으니 같은 나이가 아니더라도 어울려 놀았다. 같은 초등학교 다니면 대충 얼굴 보고 다니고 어울려 노는 딱지동무가 되는 것이다. 사람 맞춰서 노는 찐돌이는 골목을 더 넓게 만드는 마법과 같았을 것이다. 깡통을 멀리 차서 술래가 주우러 간 사이에 숨는 골목 골목의 장소들이 지금처럼 하냥 좁기만 한 골목의 느낌은 아니었을 것이다.

아직 60대가 되지 않은 50대의 이야기를 듣다 보면 골목이 더 한층 젊어진 느낌이다. 신이 나서 이야기의 물꼬를 터가는 구술자는 입에 침이 마를 세가 없다.

“쫀드기라고 허리띠처럼 생긴 거 사 먹고, 옅은 심 3원짜리 연필. 책받침 싸움이라고 아세요? 얇은 건 10원, 두꺼운 건 20원 하는. 부잣집 애들은 60원짜리 두꺼운 거로 했어요. 중학교 가니까 곤색 운동화 벗고 스파이크 운동화로 신었어요. 그 다음에 프로스펙스 생기고 나이키 생기고.”(김성식 구술)

가파른 골목을 다 오르니 체육관이 보인다. 나이 대에 따라 기억하는 것이 다르지만 구술자의 말을 들어보면 체육관 지붕이 열리면서 마징가제트가 나온다고도 했다. 체육관 지붕에 올라갔던 어르신의 이야기를 들으면 실없는 거짓말에 지나지 않지만 골목의 이야기는 그렇게 기록하고 있는 것이다. 충분히 그렇게 상상할 만한 여유가 있었던 시절이었다.

“당시에는 체육관 꼭대기에 올라간다는 건 상상도 못 할 일이지. 내가 앵글 팀에서 일을 했기 때문에 지붕 꼭대기로 올라다니면서 일을 한 거야. 그때는 사는 게 너무 힘들었으니까 그런 거 신경도 안 쓰고 다녔지. (줄임) 체육관 지을 때 뼈다귀 씌우면서 올라간 거니까 기초나 같죠. 청주 시내에서 체육관 지붕 꼭대기에 올라가 본 여자는 나 하나밖에 없다고 내가 강조를 하는데 지금도 새로워요. 당시만 해도 청주에서는 제일 큰 거니까.”(선정숙 구술)

골목을 다니다 보니 지붕이 열리고 마징가제트가 나온다는 믿음을 말끔하게 지워주는 어르신까지 만났다. 고생고생하며 살던 눈물 없이는 들을 수 없는 이야기 중간 중간 골목의 삶을 이끌어낸 자부심 같은 것을 느낄 수 있었다. 지금도 사는 게 힘든 건 나아지지 않았지만 골목의 삶이 부잣집 부럽지 않다고 말할 수 있는 것이야말로 열심히 산 자부심이지 않을까.

“어렸을 때부터 고생을 하고 살아놔서 지금은 호강이라고 생각해. 부자 부럽지 않고 호강이고 뭐, 남들 빌딩 갖고 몇 억을 갖고 살아도 나한테 돈 백만 원 있으면 그게 부자 부럽지 않아. 항상 어둡게 안 살고……. (줄임) 지금은 게을러서 못 살지. 자기가 일하기 싫고 게을러서 못 살지.”(선정숙 구술)

그런 삶이 골목을 지켜내고 분가시킨 근간이 되었다.

“여기는 달동네라고 안 하고 고 밑에 기와집들 보고 달동네라고 하는 거요. 우리 집 같은 경우에는 요기 바로 앞에서 버스도 탈 수 있고……. 여기가 막혔으면 여기가 꼭두배기 집이지. 근데 사람들이 몰라서 그렇지 사람 살기는 그만이에요. 자전거 타고 댕기면 땀이 쭉 나지. 얼마나 그걸 나는 고맙게 생각하나 몰라요. 의료원 뒤쪽 사자 동상은 저 왔을 때 있었어요. 그걸 애들이 타고 놀았는데 어느날인가 목이 부러져 나갔어요. 다리도 부러져 나가고. 땅에 꼬꾸라져 있었어요. 철근이 나왔어요. 오래 돼 가지고 어느날인가 동네에 도둑을 맞았는데 보따리를 집었는데 금붙이가 있다고 해서 보니까 가짜 금 도금한 것만 골라놓고 갖다 버렸다고 하대요. 그걸 사자 동상 옆에다 숨겨놓았더라니까. 내가 찾아다 보니까 쓸만 한 것도 많길래 동네 애들 주고 그랬거든요.”(정형숙 구술)

오랫동안 통장을 한 정형숙 씨는 의료원 바로 옆 골목에 살며 골목 사업 한다고 할 때 담벼락에 벽화를 흔쾌히 그리도록 돕기도 했다. 가난하지만 인심이 좋아서 살기 좋다고 한다. 집도 예쁘게 꾸미고 살아서 한 번은 드라마에도 나온 적이 있다고 한다.

“옛날에 드라마 시티에서 사진 찍어 갈 때 그때 돈 40만 원 줬어요. 두 시간 찍었는데 텔런드들이 와 가지고. 참 꽃이 이쁘게 잘 피고, 사랑, 추억, 약속, 세 가지를 엮어서 70분 방송을 하는 드라마였는데. (처음에는) 집도 거지 같은데 뭘 쓰냐고 다마 방앗간에서나 봄직한 피댓물 걸어서 모터로 돌리는 세탁 기계를 쓰던 시절 이야기다. 일이 없으면 다른 데로 갔겠지만 전용례 씨 말에 따르면 노다지가 따로 없는 동네였다. 정년퇴직 없이 아직도 세탁 일을 하며 노후 걱정 없이 살 수 있는 것도 영화로운 사직동 시절 덕분이라고 여긴다.