참도깨비작은도서관

“ 악수 ” 똥거름에서 나온 거지 광문이* 다 떡잎이 붓뚜껑을 열고 나왔으니 귀동냥으로 배운 몇 자 갈겨 볼까나 막 흙덩이 헤치고 나온 두더지 물큰한 주둥이마냥 호박 더듬이가 내게 악수를 건넨다 손가락을 내미니 달팽이 더듬이 같은 그것이 간지박 태우듯 흔들다가 손가락을 굽어말기 시작한다 이대로 서서 타고 넘을 수 있는 막대기가 된다면 얼마나 좋을까 생각하는데 장애물이 곧 지지대요 터닝포인트라는 듯 자기만의 방식으로 거머쥔다 바람에 흔들리며 존재를 알리듯 날 짚고 말아 올라가겠다고 말하는 것일까 반갑다는 인사겠지 그러나 다리가 저려 오래 있지 못하는 내 몸은 삭정이만도 못하다 손가락을 빼고 나니 손가락 만큼의 꼭 쥐어서 더 짜부라든 동그라미가 아쉽게 흔들리고 있다 반가울수록 손아귀에 힘이 가는 사람과의 악..

책 속 한 문장, 또는 장소 2021. 9. 7. 09:37

“ 오세암 ” 중심에서 밀려난 사람들이 모여 사는 서울의 달동네들이 그렇듯 수동도 한국전쟁과 해방을 겪으면서 몰려든 사람들이 얼기설기 집을 짓고 살던 곳. 지금은 주거환경개선지구가 되어 새 길이 나고 공원에 주차장까지 갖춘 곳이 되었지만 여전히 게딱지같은 집들과 그 사이로 난 골목들이 실금실금 오줌 누는 소리처럼 떠있는 곳 수동. 오세암은 대학시절, 글을 쓰던 후배들이 자취하며 살던 달방이다 'ㅁ'자 집 마당에 봄, 여름, 가을, 겨울 이어달리기로 꽃이 피고 진짜 예불이라도 드리는 듯 새벽이 아름답던 만날 라면 아니면 막걸리로 배를 채우던 오세암 난 그들을 먹여 살릴 셈으로 딸딸이에 김치며 쌀, 어쩌다 몸보신이라도 하라고 삼계탕거리를 싣고 꼭 신도마냥 오르막길을 오르던, 암자 아닌 암자였던 오세암 대학시..

책 속 한 문장, 또는 장소 2021. 9. 7. 09:36

“ 출생의 비밀 ” 호박잎이 호박씨를 단 채 올라왔다. 호박잎 아니랄까봐 호박씨를 그대로 달고 나온 걸 보니 텔레비전 드라마마다 반전이랍시고 나오는 출생의 비밀 이야기가 떠올라 (신경득 지음/살림터)에 나오는 머리말을 올려본다. '우리 이야기 문학의 아름다움이란 소제목으로 이효석의 소설을 재평가하면서 '그루갈이 삶을 위한 씨뿌리기'로 출생의 비밀을 파헤친 점에서 막장드라마까지 판을 치는 출생의 비밀에 대한 집착이 오늘만의 일이 아니란 것을 보여주고 있기에 여기에 발췌해 싣는다. 세상에 생명보다 아름다운 것이 있으랴. 생명이란 물과 같아 높은 곳과 낮은 곳을 가리지 않으며, 기름진 땅과 메마른 땅을 가리지 아니하며, 젖은 땅과 마른 땅을 가리지 아니하며, 씨앗이 떨어져 떡잎을 가르고 꽃을 피운 다음 드디어..

책 속 한 문장, 또는 장소 2021. 9. 7. 09:33

“ 저 사람처럼 안 되려면 ” 아이들과 수업을 하다 보면 아이들의 목소리에 빙의되어 나오는 어른들의 모습이 종종 겹쳐있다는 걸 알게 된다. 보이지 않는 눈이 있어 아이들을 제멋대로 가지 않게 하는 어른의 눈으로 잣대질하고 윽박지르는 모법 답안의 위인전이 있게 마련이다. 용산 참사가 그렇고 변변한 노동조합 없이 그저 인력일 뿐인 날품팔이 노동자들을 보는 시각도 그렇다. 아이들의 꿈은 그것들에서 비껴나 있는 곳에 있어야 마땅하기에 어른들은 애써 눈을 돌리게 하고 그런 일이 어떻게 일어났는지 설명해주지 않는다. 아니 설명할 수가 없다. 자본주의에서는 자신이 대형마트의 계산원이어도 말해줄 수가 없다. 어떤 아이가 노동자에 대해서 말했다. 흔한 말로 직업에 귀천이 없다는 이야기를 에둘러 이야기할 때였으리라. 아니..

책 속 한 문장, 또는 장소 2021. 9. 7. 09:32

“ 미래파 선언 ” 에리히 프롬의 을 읽다가 보니 이탈리아의 필리포 토마소 마리네티(1878~1944) 시인이 했다는 미래파 선언이 나온다. 인간은 왜 사랑하지 못하고 악을 행하게 되는가를 따져 묻게 되는 이 책에서 에리히 프롬은 바로 지금이 인류가 풍요로움 속에서 인간답게 살아가느냐 또는 풍요를 대가로 인간성을 상실한 채 자동 인간으로 살아가느냐 중에서 선택해야 할 갈림길에 와 있는 때라고 말하고 있다. 지금 이 순간 두 가능성 중에서 양자택일을 하지 않으면 인간을 인간답게 만들 미증유의 기회를 가진 이때 인류 역사는 종말을 고할 수밖에 없을 것이라고 다시 한 번 강조하고 있다. 에리히 프롬이 보기로 든 마리네티는 이탈리아의 시인이자 평론가로 미래파의 대표자다. 미래파는 기성 예술을 과거주의로 부정하는..

책 속 한 문장, 또는 장소 2021. 9. 7. 09:31

“ 미국의 송어낚시 ” 벚꽃이 지고 진달래가 필 무렵은 철쭉제를 앞둔 때이기도 하다. 대학교에 다닐 때 교수님이 어느 전공 수업시간에 '미국의 송어낚시'에 대해 말한 적이 있다. 그 오두막에서 조금 떨어진 곳에는 문히 활짝 열려 있는 옥외 변소가 있었다. 그 변소는 내부가 사람의 얼굴처럼 노출되어 있었으며, 이렇게 말하는 것처럼 보였다 - - 나를 이곳에 지은 노인네는 여기에다가 9,745번이나 변을 보았는데, 이제는 죽었으니, 다른 사람은 나를 건드리지 않기를 바란다. 그는 좋은 사람이었다. 그는 정성을 다해 나를 지었다. 나를 이대로 놔두기 바란다. 나는 그 죽은 착한 사람을 기리는 기념물이 되었다. 이상할 것도 없다. 그래서 문을 활짝 열어놓은 것이다. 만일 변을 보고 싶으면 사슴처럼 숲에 가서 해..

책 속 한 문장, 또는 장소 2021. 9. 7. 09:27

“ 얼음의 문장 ” 새벽에 살얼음을 밟고 지나간 자리를 본다. 새벽길에도 괜히 밟고 싶은 얼음의 문장을 본 그 사람을 생각한다. 늘 내 집앞을 지나던 그 사람. "눈이 오기 전에 나갔나 보네. 발자국이 없대" 아침 일찍, 해뜨기 전에 출근한 아내에게 어머니가 물었지. 눈이 오고 그 눈이 녹았다가 다시 얼어서 된 저 문장을 아내가 밟고 지나갔을지도 모른다. 이른 아침에 집을 나서는 사람들에게 남아있는, 몇 식구 남아 혼곤한 잠을 자며 배웅하는 집은 어떤 뜻일까? 꿈에 그리는 것도 저렇게 얼음의 문장은 아닐까? 아무도 살아주지 않는 저 사람의 몸을 생각해 본다. 부부이면서도 한 이부자리에서 대신 겪어주지 못하고 잡아주지 못하는 가위 눌린 꿈처럼 바스삭 바삭 하고 깨지는 얼음의 문장을 웅크려 보며 저 빛의 속..

책 속 한 문장, 또는 장소 2021. 9. 7. 09:25

“ 감꽃 목걸이 ” 마당 한 켠에 심었던 감나무에 감꽃이 수두룩하게 피었다. 묘목을 가져다 심었던 다음 해에는 감 하나 달리지 않더니 하루 해가 또 지나니 돼지 새끼들처럼 졸로리 달렸다. 어미의 젖꼭지에서 나오는 초유처럼 흿누런 감꽃을 보니 문득 감꽃 목걸이를 만들고 싶어졌다. 아까시꽃처럼 입에 털어넣고 싶은 마음에 입맛을 다셨지만 목걸이를 만들기로 했다. 그러고 보면 어릴 적에는 여자 아이 남자 아이 할 것 없이 이런 놀이 저런 놀이 많이 했었던 것 같다. 불알 떨어진다고 하지 말라는 놀이도 있었지만 또래 아이들이면 으레 몰려 다니며 소꿉 장난에 여자도 되고 남자도 되는. 감꽃 목걸이는 으레 누이몫이었다. 아니 교회 사택에 사는 원기소 냄새나던 여자 아이를 위해서 만들었을 수도 있고 읍내 사는 부반장을..

책 속 한 문장, 또는 장소 2021. 9. 7. 09:22